含煙的網購分享

【編輯室報告】
海潮之聲
副總編輯丁名慶

親愛的讀者，在展讀夏曼?藍波安的小說之前，我請求您，想像自己來到一望無際的海邊。或者選擇一處任一水脈可至的地方，觸摸、感受，其中或顯或隱存在的生命。
我請求您。讀出字句，並且傾聽，感受唇齒撞擊，擾動空氣，如同海潮拍岸。
我請求您，拔高想像的極限也拔高原來並無定形的心靈，用海浪與星星的角度，去看，去看待安洛米恩，那與接受現代化的族人們皆不同調的那人，胸臆中的綺麗世界。
若您曾親耳聽見小說家以他不得不憑藉以作為書寫媒介的華語，誦讀作品，便可能感覺一種彷彿海浪慢慢挖穿礁岩的粗礪、從容，以及隱微的困難，但卻坦率而無畏。小說家自身，作為故事、記憶、傳統與情感的容器，便也是一個連結也跨越眾多島嶼，那片豐饒的海。

我請求您，試著在記憶裡尋找：僅僅屬於自己的，如置身海中的沉靜時光（那於你我不該是陌生的）。在那樣教人清醒的冰冷，或者通體舒暢的溫暖裡，誰不是在心中有個祕密卻又開闊的海？那海未必如小說家那樣是靈魂的歸宿，夢的來處，但必然也是休息並且可以再出發的地方。在那裡，省覺被壓抑的尊嚴、失去的自由、受挫或者屈辱的記憶。所有的生之歡愉。想過去想未來。
當然夏曼?藍波安的海，是更現實的，從來並不僅是隱喻，而是真實的膚觸，甚至危險與威脅，更是（人與大自然的）生存課題的延伸；並且不斷提出辯證──究竟是人在海／土地上？或者後者才是永遠在人的心上？
而過客如我（我甚至沒去過蘭嶼，還來不及以觀光之名狎褻他的島與海），在他的小說海世界多待上些時日，忍不住設問這個其實極陌生的民族、這些人，乃至於這座海洋的種種不公平遭遇所由何來之餘，不免也開始從他們的角度思索，「外面的世界怎麼了？」（但明明我就是那個外面的世界來的人吧）

無數的夜晚，從雜誌的編輯室離開，回到肉身棲居的城市，眼前這片燈海便是我僅有的海了吧，無所避也無可逃，總是牽扯數不清的張力，引發許多困惑，但時日遷移，恐怕終也逐漸化為模糊的音浪了。那或是夏曼?藍波安曾不斷在文字中控訴的殖民、現代生活背後的真相一種：在無可選擇地接受成為站在他對面的殖民者末裔之前，我們其實早就在生活與靈魂的內外在各方面，被更不著痕跡地扭曲了吧。

夏曼?藍波安的故事，多半都是追溯，往往在他寧靜的書寫時刻（近年多是在凌晨），從沉積的記憶中逐漸浮升；而時光漫漫，經常也是巨大的海之譬喻，對誰都很公平。有人從此在海上消隱，譬如在今春辭世的葛拉斯；有些又乘著時光之筏復返，譬如久違的前輩作家沙究（相比之下，新單元【一刻書】的隨筆們，可能像是隨汛期躍浪而來的眾飛魚嗎）；在時光之海上的移動與相遇，也是夏曼?藍波安的關注主題，因此也頗似巧合呼應，凌性傑帶領學生遍歷故鄉高雄的風土，打造感受與記憶的入口；陳又津「準台北人」系列訪談計畫，更是不同語言文化區域移動者的血淚經歷。此外本期兩篇小說，楊明的〈江岸〉與張婉雯〈拘捕〉，則應然是另兩種移動（或者不動）故事的顯影。

在小說中，兩個世代的海人相遇，如新浪與舊浪的交錯碰撞，濺起無數碎沫，表面看似不曾留下什麼，但卻予人強烈鮮活的動能流轉不息之感；在那些「看不見的東西」裡，永遠充滿生命延續的契機。

• 編輯室報告
  008海潮之聲 丁名慶
  不難
  016英雄的戰場 黃俊隆
  熱音與低語
  018來自瓦倫西亞的自由之聲 王榆鈞
  020情歌的必要條件 蔣亞妮
  此境，彼方
  022不如相忘 神小風
  024小城 林餘佐
  封面專輯 夏曼?藍波安——在天空的眼睛下凝望美麗深邃的大海
  〔對談〕
  034這個民族的語言就是詩──陳芳明vs.夏曼?藍波安
  〔小說〕
  046安洛米恩之死 夏曼?藍波安
  〔評論〕
  068星辰?舟子?海洋——夏曼?藍波安的（跨）太平洋文學 黃心雅
  070海是世界無止盡的追尋──夏日漫讀夏曼?藍波安其人其文 董恕明
  〔短信〕
  074穿過記憶，便是海 陳芷凡
  
  唐諾專欄：眼前——讀《左傳》
  078很荒唐的戰爭
  陳芳明專欄：晚秋書
  102不滅的嚮往
  肥瘦對寫：駱以軍╳董啟章
  109自己的第一本書
  112自己的第一本書（續）
  116自己的最後一本書
  我的（偽）理想文學雜誌
  124《慢行高雄》 凌性傑
  地球書房
  132迷人的書店與書城 石芳瑜、江家華、黃麗如、吳俞萱、張正、阿潑
  紀念葛拉斯
  136凝結在舞步中 張善穎
  特別推薦
  142關於沙究 傅月庵
  143街口即景 沙究
  特選
  146拘捕 張婉雯
  那些人那些事
  152「準台北人」系列訪談計畫：我對她完全一無所知 陳又津
  慢漫談
  160聶永真╳黃俊隆：「過期」 蔡俊傑／整理
  青年超新星：華梵大學
  166困獸者 廖家翊
  散文
  174交談 言叔夏
  六月小說
  178江岸 楊明
  一刻書
  188可是他們都不想醒來
  洪書勤、湖南蟲、林餘佐、吳妮民、游善鈞、盧慧心、石芳瑜、童偉格、吳俞萱、吳柳蓓、楊婕、夏夏、林劭璚、神小風、巴代、安石榴、方秋停、張郅忻